Endre Friedman - Robert Capa (1913-1954)


“No es la edad lo que marca a un hombre. Son sus vivencias”

Su vida lleva colgada la etiqueta de 'leyenda'. Nace en Hungría, en el seno de una familia de modistos, que regentaban un salón de alta costura. A los diecisiete años se ve obligado a exiliarse de su país, acusado de actividades izquierdistas. Cursará estudios de periodismo en Berlín, ciudad que abandonará cuando Hitler sube al poder. A partir de aquí se va gestando la leyenda: se inventa un personaje que llamará Robert Capa, identidad que luego asumirá en España; conoce a John Huston, Ernest Hemingway, al propio Picasso, a la actriz Ingrid Bergman, con la que mantendrá un idilio y, sobre todo, fotografía cinco guerras en dieciocho años. Vivió siempre en el límite de sus posibilidades. Nació sin nada y murió igual. Una mina vietminh, en la guerra de Indochina, segó su vida. Tenía cuarenta años. La entrevista tiene lugar en Roma, donde nuestro invitado realizaba un reportaje.

Robert Capa, una vida al límite,
truncada por la violencia que retrató
-Tiene que ser muy duro para usted, señor Capa, trabajar en un reportaje de viajes para una revista como Holiday, ¿no?
-Hay que comer, ya lo sabe.
-¿Espera usted una guerra?
-¿Con esa pregunta quiere dar a entender que me atraen las guerras como tema fotográfico? ¡¡Por Dios!! ¡Yo odio las guerras!
-¡Pero han sido para usted una obsesión!
-¡Lucho por demostrar a los hombres de lo que son capaces sus semejantes!
-¿Homo homini lupus?
-¿Cómo?
-Que "el hombre es un lobo para el hombre", lo dijo Hobbes.
-¿Y sabe usted más 'frasecitas' de ésas? ¿Les enseñan ahora esas cosas?
-Ya me han advertido que es usted muy irónico y muy bromista.
-Es la única manera de aguantar la vida, ¡créame!
-¿Es usted un valiente?
-¿Por qué? Porque he fotografiado cuatro guerras. Porque he visto horrores inimaginables. Porque he sentido la muerte muy de cerca. Porque he perdido seres queridos en combate. ¿Por eso? ¡No! Le puedo decir que no soy valiente; tampoco soy un cobarde. Soy un temerario y a veces un inconsciente.
-Pero nada tonto...
-¡Hombre, gracias! ¿Por qué dice eso?
-No me negará que sabía usted venderse muy bien. Se inventó el personaje de Robert Capa para sacar dinero a los editores franceses.
-¡Ah, es por eso! Sí, fue una bonita aventura, que vivimos Gerda y yo en la primavera de 1936, en París. Las cosas estaban muy feas. Mis padres ya no podían ayudarme desde Hungría, así que decidimos inventarnos el personaje de un fotógrafo norteamericano, rico y famoso. Yo era operador en su laboratorio y mi novia Gerda era su representante. Vendíamos fotografías a 150 francos, el triple de lo que se pagaba en la época.
-¿Ningún editor quiso conocer a Capa?
-¡Sí, alguno lo intentó, pero Gerda tenía una imaginación prodigiosa!
-Llegó la guerra civil española y en ella usted asumió la identidad de Robert Capa con todas sus consecuencias.
-Gerda y yo fuimos a España a fotografiar aquella guerra fratricida que empezó Franco. Corrimos muchos riesgos. Pasamos hambre, frío; pero nuestras cámaras seguían disparando. Hasta que un tanque republicano fuera de control arroyó a Gerda en la batalla de Brunete, en junio de 1937. Nunca olvidaré esa fecha.

La polémica imagen del miliciano
muerto en la guerra civil española
-Lo siento.
-Gracias.
-¿Es cierto que usted le había propuesto matrimonio?
-¡Sí, y ella me rechazó! Pocos días antes de su muerte. En la guerra española cambió mucho. Al principio publicábamos fotografías bajo el nombre de Capa, sin distinguir entre las suyas y las mías. Luego unimos nuestros nombres con un guión y al final cada uno firmaba lo suyo.
-Se hizo más independiente.
-Pero la seguía queriendo.
-Tenía usted veintitrés años. Era demasiado joven.
-No es la edad lo que marca a un hombre. Son sus vivencias, y las mías ya se apilaban en mi cerebro como los tomos de una enciclopedia.
-Sí, también me habían dicho que era usted muy ocurrente.
-No sé decir frases en latín como usted, pero me apaño ¿no? ¿Ha visto alguna vez las fotografías de la guerra de su país?
-¡Por supuesto! Forman parte de la historia de España. Especialmente la imagen del miliciano herido de muerte. Hay quien dice que todo es un montaje, una puesta en escena.
-¿¿Quién se atreve??
-Perdóneme, yo sólo se lo pregunto.
-¡Valiente infamia! ¡Claro, como quien dice eso no estaba allí!
-¿Y cómo aguanta el peso de la violencia? ¿Puede permanecer al margen?
-No es nada fácil mantenerse al margen y ser incapaz de hacer nada más que informar sobre los sufrimientos que hay a tu alrededor. En bastantes ocasiones dejé la máquina fotográfica y ayudé a los heridos.
-¿Era la impotencia o la rabia la que le animaba a acercarse cada vez más a las balas?
-Yo siempre he mantenido que si una fotografía no es lo bastante buena es porque no estaba lo suficientemente cerca.
-¡Pero existen los teleobjetivos!
-¡Esos sí que mienten descaradamente!
-¿La guerra marca a los hombres?
-Profundamente. Cuando era un adolescente, vivía feliz en Budapest. Mis padres no eran ricos, pero estaban bien situados. Sin embargo, conocí con dieciséis años a Lajos Kassak, un activista de izquierdas, un bohemio artista y escritor -se decía- que editaba una revista de vanguardia. Gracias a él supe de algunos fotógrafos húngaros de la época y tomé contacto con el mundo del periodismo. Yo tenía muy claro que no quería ser periodista para trabajar en una redacción, apoltronado en mi silla. Las guerras forman parte de mi trabajo.

Las guerras fueron la vida y la muerte de Robert Capa
-Pero usted retrató las guerras como nadie lo había hecho antes: no sólo le interesaba el frente. En la retaguardia logró algunas de sus mejores imágenes. Muchos le han calificado como 'el fotógrafo de temas bélicos más grande del mundo', pero usted era en esas guerras un fotógrafo de seres humanos. ¿Está de acuerdo?
-No puede imaginarse cómo reaccionaba la gente ante situaciones extremas de tensión. Yo me di cuenta enseguida de que la fotografía  de un soldado ensangrentado era muy impactante; pero a la vez era muy fácil, muy explícita. En cambio, el rostro de una madre que no tiene con qué alimentar a su hijo de dos años, a mí me parece mucho más duro. Por eso tomé ese otro camino, al que usted se refiere.
-A raíz de la guerra española y de la muerte de Gerda, usted también tomó otro camino, esta vez en su vida personal: nada de lazos, nada de compromisos. ¿Cómo podía optar por esa actitud si era tan joven?
-La vida me había dado muchas sorpresas, en muy poco tiempo. Viví demasiado intensamente esos primeros años de mi profesión. Sufrí lo indecible personalmente y además compartía escenarios de dolor. ¿Cómo podía reaccionar de otra forma?
-¿La procesión iba por dentro?
-¡Eso sí que es cierto! Exteriormente siempre he sido extravertido, simpático, muy amigo de mis amigos, ocurrente, ingenioso, irónico -como usted reconocía antes-. ¿Para qué vas a molestar a los demás con tus problemas? ¡Bastante purgatorio tienen ellos con los suyos!
-Y en esa situación anímica, ¿prefirió usted continuar con las guerras?
-Precisamente esa situación fue la que más me empujó a seguir adelante. Esa situación y mi natural tendencia a ser un imprudente con suerte. Los soldados me invitaban a sus tiendas de campaña, jugaba con ellos a las cartas. Luego me enteré que algunos creían que les daba suerte. Por eso me invitaban. ¡Pobres de espíritu! Después, cuando entraban en combate, y yo les acompañaba, los veía tendidos en el suelo, acribillados a balazos, a los mismos con los que había compartido una taza de café.
-Pero… vivía usted muy bien…
-No podía quejarme. Ya se lo he dicho antes: vivía el día a día. Tenía treinta y un años y ya podía disfrutar de trajes hechos a medida, tomaba champán de la mejor calidad, comía en los mejores restaurantes, dormía en los principales hoteles...

Un niño soldado, fotografiado
 en la guerra civil española
-¿Y le llegaba el dinero?
-No siempre.
-Por eso hay quien dice que usted es un bohemio, un derrochador y un irresponsable.
-¿Para qué sirve el dinero? ¡Para vivir mejor! Y eso es justamente lo que hacía.
-¿Y es compatible una vida de lujos y excesos con los horrores de la guerra que usted fotografiaba?
-Es la otra cara de la moneda.
-¿Quiere decir el otro extremo?
-Sí.
-¡Siempre ha vivido usted en uno de los dos extremos.
-¿Le importa?
-¡No, por favor! Tan sólo lo subrayo.
-¿Y qué más quiere subrayar? ¿O prefiere pronunciar otra frase en latín?
-¡Deje su sarcasmo para esas amistades superficiales que tanto frecuenta!
-¡Míralo! ¿Ha venido usted a juzgarme?
-He venido a hablar con usted. Me habían dicho que era un gran conversador, pero veo que escoge usted a sus interlocutores con mucho cuidado. No debo estar yo entre los elegidos, por la forma en que me trata.
-No se deje llevar por las apariencias.
-¡Ah, se me había olvidado que estoy delante de dos Capa! ¿Con quién estoy hablando ahora? ¿Con el positivo o con el negativo?
-Ahora es usted el irónico.
-Tal vez me he excedido, pero usted me ha provocado. Le ruego me disculpe.
-¿Amigos entonces?
-Amigos.

Tambien te puede interesar:

Robert Capa 6666951417757024460

Publicar un comentario

  1. No es una entrevista real, es ficticia, por si a alguien no le queda claro.

    ResponderEliminar
  2. Muy agradecido por recordarlo,José Luis. Efectivamente, ¡qué más hubiera querido yo que entrevistar personalmente a Capa! Por eso, al final de la entrevista detallo que se trata de un "fragmento de la entrevista realizada a Robert Capa en el libro "Diálogos Fotográficos Imposibles", editado por el Centro Andaluz de la Fotografía, y del que puedes encontrar bastantes más referencias, y hasta el listado completo de fotógrafos 'entrevistados', en las páginas de este blog. Son ficticias, pero están muy apoyadas documentalmente. De alguna manera son 'entrevistas históricas', un nuevo género en el que investigué en ese libro, del que, partícularmente, permítemelo, estoy especialmente orgulloso. Gracias otra vez y espero que hayas disfrutado de su lectura.

    ResponderEliminar

emo-but-icon

GORKAST: LA RADIO DE ANDONI ORRANTIA (COPE)

AVANCE: BASILIO ROGADO, UN REFERENTE

AVANCE: BASILIO ROGADO, UN REFERENTE
Clica y amplía información

16.000 FX GRATUITOS FIRMADOS POR LA BBC

16.000 FX GRATUITOS FIRMADOS POR LA BBC
Clica y amplía información

"RADIO GA GA", ¿HIMNO GLOBAL PARA LA RADIO?

"RADIO GA GA", ¿HIMNO GLOBAL PARA LA RADIO?
Clica y amplía información

PRIMER Q-PANEL AIMC SOBRE SMARTSPEAKERS

PRIMER Q-PANEL AIMC SOBRE SMARTSPEAKERS
Clica y amplía información

PARTICIPA EN LA 22 "NAVEGANTES EN LA RED"

PARTICIPA EN LA 22 "NAVEGANTES EN LA RED"
Clica y amplía información

GORKA ZUMETA 'SOCIO DE HONOR' DE LA ARU

GORKA ZUMETA 'SOCIO DE HONOR' DE LA ARU
Clica y amplía información

APOYO A J. MELGAR COMO HIJO DE ALGECIRAS

APOYO A J. MELGAR COMO HIJO DE ALGECIRAS
Clica y amplía información

TWITTER GORKA ZUMETA (EDITOR)

GORKA ZUMETA EN 'MEAT ATTRACTION' 2019

GORKA ZUMETA EN 'MEAT ATTRACTION' 2019
Gorka Zumeta se encargó de conducir las actividades del espacio 'Factoría Chef'

GORKA ZUMETA, INVITADO EN LA U.SALAMANCA

GORKA ZUMETA, INVITADO EN LA U.SALAMANCA
Clica y amplía información

Gorka Zumeta: “Me alegra que una institución de la categoría de la Universidad de Salamanca se preocupe por el presente y futuro de la radio”

11.07.2019. Hacía falta. Hace falta. Y hará falta. Es necesario arbitrar un espacio para reflexionar en torno al futuro de la comunicación, y del periodismo (¡y de la radio! ¡Gracias por acordarse de este medio tan cálido y cercano!) -sin prisas- y compartir los argumentos, las preocupaciones, las dudas, las esperanzas también, con aquellos que se sienten atraídos por este mundo, bien en su condición de actores principales o, simplemente, como consumidores de contenidos. Continúa leyendo este post del editor.

GORKA ZUMETA EN EL DÍA DE LA REFRIGERACIÓN

GORKA ZUMETA EN EL DÍA DE LA REFRIGERACIÓN

26.06.2019. Día Mundial de la Refrigeración. El editor de esta web, Gorka Zumeta, presentó el evento principal en España del "Día Mundial de la Refrigeración", organizado por las Asociaciones sectoriales AFEC y AEFYT, en el Salón de Actos del Ateneo de Madrid.

GORKA ZUMETA EN 'OBJETIVO EMPLEO' (M21)

GORKA ZUMETA EN 'OBJETIVO EMPLEO' (M21)
Clica y escucha el reportaje

Gorka Zumeta: “El podcast ha venido para que la radio se espabile”

19.03.2019. M21 Radio. El editor de esta web fue entrevistado por la periodista Cristina Sanz, para un reportaje sobre las nuevas posibilidades de empleo que ofrece la radio. Zumeta participó así en el programa “Objetivo Empleo” de la emisora municipal, donde afirmó: "Si hay una buena idea, y eres capaz de trasladarla al universo sonoro tal y como la tienes en la cabeza, puede que tengas el primer gran peldaño para vivir de esta nueva manera de comunicar".

Escucha la entrevista completa clicando aquí.

GORKA ZUMETA EN LAS SPAINSKILLS 2019

GORKA ZUMETA EN LAS SPAINSKILLS 2019

Gorka Zumeta, maestro de ceremonias de las Spainkills de la Formación Profesional

30.03.2019. El editor de esta web copresentó, junto con la también periodista Gema Rodríguez Betrián, la ceremonia de clausura de las Olimpíadas de la Formación Profesional -SpainSkills- 2019 en Ifema. En la imagen, con Carlos Carmona, medallista de oro en las EuroSkills’19 de Budapest (Hungría), en la modalidad de "Servicios de Restaurante y Bar”.

GORKA ZUMETA EN LA 'FÁBRICA DE RADIO'

GORKA ZUMETA EN LA 'FÁBRICA DE RADIO'
Clica y escucha el podcast

Gorka Zumeta: “El 5G en su fase inicial no contempla el desarrollo de la radio, ni de la TV. Pero sí de los videojuegos”

06.05.2019. El editor de esta web, Gorka Zumeta, fue el invitado del programa “Todo irá bien”, un podcast producido por “La Fábrica de Radio”, una iniciativa de Paco Cremades, un estudio móvil con el que va recorriendo España. “El 5G para la radio es como de repente ponerla a circular por una autopista de diez carriles, de los que solo va a utilizar tres”. Clica y escucha la conversación.

GORKA ZUMETA, EN RECUERDO DE G. ESTEFANÍA

GORKA ZUMETA, EN RECUERDO DE G. ESTEFANÍA
Zumeta junto a Goyo González y Paco González

Gorka Zumeta presentó la Gala de entrega de premios de la primera edición del Premio Gonzalo Estefanía de Radio Escolar

30.05.2019. El editor de esta web presentó la ceremonia de entrega de galardones del I Premio Gonzalo Estefanía de Radio Escolar, convocado por CECE, que tuvo lugar en el salón Bernardo Herráez, de la Cadena Cope. Este premio distingue, gracias al patrocinio de ASPA, con un premio valorado en 6.000€ en material de radio al colegio ganador. Más información aquí.

GORKA ZUMETA INAUGURA EL MÁSTER DE RNE

GORKA ZUMETA INAUGURA EL MÁSTER DE RNE
Fue el pasado 15 de octubre

El Máster de RNE cumple 30 años

“Solo se puede convivir con la servidumbre de la radio, si cuentas con vocación”

15.10.2018. Tras la inauguración por parte de las autoridades de RTVE, RNE y la Universidad Complutense, Gorka Zumeta ha tenido el honor de pronunciar la Lección inaugural del Máster de RNE, para la que ha elegido como título: “La radio española. La subsistencia del modelo: el reinado de la FM frente al aspirante digital”. 27 nuevos alumnos se formarán durante un año académico en la Casa de la Radio.

GORKA ZUMETA EN EL BIT AUDIOVISUAL 2018

GORKA ZUMETA EN EL BIT AUDIOVISUAL 2018
Clica y visualiza el video con la charla

GORKA ZUMETA, MODERADOR EN EL MAC

GORKA ZUMETA, MODERADOR EN EL MAC
Clica y visualiza el video

GORKA ZUMETA, CLASE MAGISTRAL EN EL CEU

GORKA ZUMETA, CLASE MAGISTRAL EN EL CEU
Clica y visualiza el video

GORKA ZUMETA EN 'INFORADIO' (UCM)

GORKA ZUMETA EN 'INFORADIO' (UCM)
Clica y visualiza el video

GORKA ZUMETA, INVITADO EN "UNA LUZ ROJA"

GORKA ZUMETA, INVITADO EN "UNA LUZ ROJA"
Clica y escucha la entrevista

Gorka Zumeta: “El auténtico reto de la radio del siglo XXI es la renovación generacional de sus oyentes”

15.02.2018. Gorka Zumeta, editor de esta web, es entrevistado por Iván Oriola, para su podcast Una luz Roja, un espacio en la red dedicado a conocer en profundidad a los profesionales de la radio, por el que han pasado, entre otros, Carlos Honorato, Juan Herrera y Rafael Cerro.

DESCUBRE RADIOS DEL MUNDO A GOLPE DE CLIC

DESCUBRE RADIOS DEL MUNDO A GOLPE DE CLIC
Clica, viaja por el mundo y elige tu radio
item