Endre Friedman - Robert Capa (1913-1954)


“No es la edad lo que marca a un hombre. Son sus vivencias”

Su vida lleva colgada la etiqueta de 'leyenda'. Nace en Hungría, en el seno de una familia de modistos, que regentaban un salón de alta costura. A los diecisiete años se ve obligado a exiliarse de su país, acusado de actividades izquierdistas. Cursará estudios de periodismo en Berlín, ciudad que abandonará cuando Hitler sube al poder. A partir de aquí se va gestando la leyenda: se inventa un personaje que llamará Robert Capa, identidad que luego asumirá en España; conoce a John Huston, Ernest Hemingway, al propio Picasso, a la actriz Ingrid Bergman, con la que mantendrá un idilio y, sobre todo, fotografía cinco guerras en dieciocho años. Vivió siempre en el límite de sus posibilidades. Nació sin nada y murió igual. Una mina vietminh, en la guerra de Indochina, segó su vida. Tenía cuarenta años. La entrevista tiene lugar en Roma, donde nuestro invitado realizaba un reportaje.

Robert Capa, una vida al límite,
truncada por la violencia que retrató
-Tiene que ser muy duro para usted, señor Capa, trabajar en un reportaje de viajes para una revista como Holiday, ¿no?
-Hay que comer, ya lo sabe.
-¿Espera usted una guerra?
-¿Con esa pregunta quiere dar a entender que me atraen las guerras como tema fotográfico? ¡¡Por Dios!! ¡Yo odio las guerras!
-¡Pero han sido para usted una obsesión!
-¡Lucho por demostrar a los hombres de lo que son capaces sus semejantes!
-¿Homo homini lupus?
-¿Cómo?
-Que "el hombre es un lobo para el hombre", lo dijo Hobbes.
-¿Y sabe usted más 'frasecitas' de ésas? ¿Les enseñan ahora esas cosas?
-Ya me han advertido que es usted muy irónico y muy bromista.
-Es la única manera de aguantar la vida, ¡créame!
-¿Es usted un valiente?
-¿Por qué? Porque he fotografiado cuatro guerras. Porque he visto horrores inimaginables. Porque he sentido la muerte muy de cerca. Porque he perdido seres queridos en combate. ¿Por eso? ¡No! Le puedo decir que no soy valiente; tampoco soy un cobarde. Soy un temerario y a veces un inconsciente.
-Pero nada tonto...
-¡Hombre, gracias! ¿Por qué dice eso?
-No me negará que sabía usted venderse muy bien. Se inventó el personaje de Robert Capa para sacar dinero a los editores franceses.
-¡Ah, es por eso! Sí, fue una bonita aventura, que vivimos Gerda y yo en la primavera de 1936, en París. Las cosas estaban muy feas. Mis padres ya no podían ayudarme desde Hungría, así que decidimos inventarnos el personaje de un fotógrafo norteamericano, rico y famoso. Yo era operador en su laboratorio y mi novia Gerda era su representante. Vendíamos fotografías a 150 francos, el triple de lo que se pagaba en la época.
-¿Ningún editor quiso conocer a Capa?
-¡Sí, alguno lo intentó, pero Gerda tenía una imaginación prodigiosa!
-Llegó la guerra civil española y en ella usted asumió la identidad de Robert Capa con todas sus consecuencias.
-Gerda y yo fuimos a España a fotografiar aquella guerra fratricida que empezó Franco. Corrimos muchos riesgos. Pasamos hambre, frío; pero nuestras cámaras seguían disparando. Hasta que un tanque republicano fuera de control arroyó a Gerda en la batalla de Brunete, en junio de 1937. Nunca olvidaré esa fecha.

La polémica imagen del miliciano
muerto en la guerra civil española
-Lo siento.
-Gracias.
-¿Es cierto que usted le había propuesto matrimonio?
-¡Sí, y ella me rechazó! Pocos días antes de su muerte. En la guerra española cambió mucho. Al principio publicábamos fotografías bajo el nombre de Capa, sin distinguir entre las suyas y las mías. Luego unimos nuestros nombres con un guión y al final cada uno firmaba lo suyo.
-Se hizo más independiente.
-Pero la seguía queriendo.
-Tenía usted veintitrés años. Era demasiado joven.
-No es la edad lo que marca a un hombre. Son sus vivencias, y las mías ya se apilaban en mi cerebro como los tomos de una enciclopedia.
-Sí, también me habían dicho que era usted muy ocurrente.
-No sé decir frases en latín como usted, pero me apaño ¿no? ¿Ha visto alguna vez las fotografías de la guerra de su país?
-¡Por supuesto! Forman parte de la historia de España. Especialmente la imagen del miliciano herido de muerte. Hay quien dice que todo es un montaje, una puesta en escena.
-¿¿Quién se atreve??
-Perdóneme, yo sólo se lo pregunto.
-¡Valiente infamia! ¡Claro, como quien dice eso no estaba allí!
-¿Y cómo aguanta el peso de la violencia? ¿Puede permanecer al margen?
-No es nada fácil mantenerse al margen y ser incapaz de hacer nada más que informar sobre los sufrimientos que hay a tu alrededor. En bastantes ocasiones dejé la máquina fotográfica y ayudé a los heridos.
-¿Era la impotencia o la rabia la que le animaba a acercarse cada vez más a las balas?
-Yo siempre he mantenido que si una fotografía no es lo bastante buena es porque no estaba lo suficientemente cerca.
-¡Pero existen los teleobjetivos!
-¡Esos sí que mienten descaradamente!
-¿La guerra marca a los hombres?
-Profundamente. Cuando era un adolescente, vivía feliz en Budapest. Mis padres no eran ricos, pero estaban bien situados. Sin embargo, conocí con dieciséis años a Lajos Kassak, un activista de izquierdas, un bohemio artista y escritor -se decía- que editaba una revista de vanguardia. Gracias a él supe de algunos fotógrafos húngaros de la época y tomé contacto con el mundo del periodismo. Yo tenía muy claro que no quería ser periodista para trabajar en una redacción, apoltronado en mi silla. Las guerras forman parte de mi trabajo.

Las guerras fueron la vida y la muerte de Robert Capa
-Pero usted retrató las guerras como nadie lo había hecho antes: no sólo le interesaba el frente. En la retaguardia logró algunas de sus mejores imágenes. Muchos le han calificado como 'el fotógrafo de temas bélicos más grande del mundo', pero usted era en esas guerras un fotógrafo de seres humanos. ¿Está de acuerdo?
-No puede imaginarse cómo reaccionaba la gente ante situaciones extremas de tensión. Yo me di cuenta enseguida de que la fotografía  de un soldado ensangrentado era muy impactante; pero a la vez era muy fácil, muy explícita. En cambio, el rostro de una madre que no tiene con qué alimentar a su hijo de dos años, a mí me parece mucho más duro. Por eso tomé ese otro camino, al que usted se refiere.
-A raíz de la guerra española y de la muerte de Gerda, usted también tomó otro camino, esta vez en su vida personal: nada de lazos, nada de compromisos. ¿Cómo podía optar por esa actitud si era tan joven?
-La vida me había dado muchas sorpresas, en muy poco tiempo. Viví demasiado intensamente esos primeros años de mi profesión. Sufrí lo indecible personalmente y además compartía escenarios de dolor. ¿Cómo podía reaccionar de otra forma?
-¿La procesión iba por dentro?
-¡Eso sí que es cierto! Exteriormente siempre he sido extravertido, simpático, muy amigo de mis amigos, ocurrente, ingenioso, irónico -como usted reconocía antes-. ¿Para qué vas a molestar a los demás con tus problemas? ¡Bastante purgatorio tienen ellos con los suyos!
-Y en esa situación anímica, ¿prefirió usted continuar con las guerras?
-Precisamente esa situación fue la que más me empujó a seguir adelante. Esa situación y mi natural tendencia a ser un imprudente con suerte. Los soldados me invitaban a sus tiendas de campaña, jugaba con ellos a las cartas. Luego me enteré que algunos creían que les daba suerte. Por eso me invitaban. ¡Pobres de espíritu! Después, cuando entraban en combate, y yo les acompañaba, los veía tendidos en el suelo, acribillados a balazos, a los mismos con los que había compartido una taza de café.
-Pero… vivía usted muy bien…
-No podía quejarme. Ya se lo he dicho antes: vivía el día a día. Tenía treinta y un años y ya podía disfrutar de trajes hechos a medida, tomaba champán de la mejor calidad, comía en los mejores restaurantes, dormía en los principales hoteles...

Un niño soldado, fotografiado
 en la guerra civil española
-¿Y le llegaba el dinero?
-No siempre.
-Por eso hay quien dice que usted es un bohemio, un derrochador y un irresponsable.
-¿Para qué sirve el dinero? ¡Para vivir mejor! Y eso es justamente lo que hacía.
-¿Y es compatible una vida de lujos y excesos con los horrores de la guerra que usted fotografiaba?
-Es la otra cara de la moneda.
-¿Quiere decir el otro extremo?
-Sí.
-¡Siempre ha vivido usted en uno de los dos extremos.
-¿Le importa?
-¡No, por favor! Tan sólo lo subrayo.
-¿Y qué más quiere subrayar? ¿O prefiere pronunciar otra frase en latín?
-¡Deje su sarcasmo para esas amistades superficiales que tanto frecuenta!
-¡Míralo! ¿Ha venido usted a juzgarme?
-He venido a hablar con usted. Me habían dicho que era un gran conversador, pero veo que escoge usted a sus interlocutores con mucho cuidado. No debo estar yo entre los elegidos, por la forma en que me trata.
-No se deje llevar por las apariencias.
-¡Ah, se me había olvidado que estoy delante de dos Capa! ¿Con quién estoy hablando ahora? ¿Con el positivo o con el negativo?
-Ahora es usted el irónico.
-Tal vez me he excedido, pero usted me ha provocado. Le ruego me disculpe.
-¿Amigos entonces?
-Amigos.

Tambien te puede interesar:

Robert Capa 6666951417757024460

Publicar un comentario

  1. No es una entrevista real, es ficticia, por si a alguien no le queda claro.

    ResponderEliminar
  2. Muy agradecido por recordarlo,José Luis. Efectivamente, ¡qué más hubiera querido yo que entrevistar personalmente a Capa! Por eso, al final de la entrevista detallo que se trata de un "fragmento de la entrevista realizada a Robert Capa en el libro "Diálogos Fotográficos Imposibles", editado por el Centro Andaluz de la Fotografía, y del que puedes encontrar bastantes más referencias, y hasta el listado completo de fotógrafos 'entrevistados', en las páginas de este blog. Son ficticias, pero están muy apoyadas documentalmente. De alguna manera son 'entrevistas históricas', un nuevo género en el que investigué en ese libro, del que, partícularmente, permítemelo, estoy especialmente orgulloso. Gracias otra vez y espero que hayas disfrutado de su lectura.

    ResponderEliminar

emo-but-icon

RECUERDO A EUGENIO FONTÁN EN 'NEUDC' (RNE)

'DISCULPEN QUE LES HABLE DE TOLENTINO'

'DISCULPEN QUE LES HABLE DE TOLENTINO'
Clica y amplía información

JULIA OTERO: PREMIO ALONSO VICEDO'2017

JULIA OTERO: PREMIO ALONSO VICEDO'2017
Clica y amplía información

FALLECE EUGENIO FONTÁN (D.GRAL DE LA SER)

FALLECE EUGENIO FONTÁN (D.GRAL DE LA SER)
Clica y amplía información

PUESTA DE LARGO DE CUONDA (#PODCAST)

PUESTA DE LARGO DE CUONDA (#PODCAST)
Clica y amplía información.

EN MARCHA LA EDICIÓN NÚMERO 20 (AIMC)

EN MARCHA LA EDICIÓN NÚMERO 20 (AIMC)
Clica y amplía información

LA RADIO DIGITAL SE EXTIENDE POR EL MUNDO

LA RADIO DIGITAL SE EXTIENDE POR EL MUNDO
Clica y amplía información

TWITTER AUTOR

ESTRENAMOS BLOG EN ESIC BUSINESS & MK

ESTRENAMOS BLOG EN ESIC BUSINESS & MK
Clica y amplía información

CARLOS ALSINA Y LOS 'GURÚES DE LA RADIO'

CARLOS ALSINA Y LOS 'GURÚES DE LA RADIO'
Cita a Gorka Zumeta y Radiochips en "La Cultureta" (Onda Cero Radio). Clica la foto

GORKA ZUMETA EN SPAINSKILLS 2017

27.02.2017. Gorka Zumeta coordinó y presentó los actos de una nueva edición de las SpainSkills 2017, organizadas por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, y desarrolladas en Ifema, en las que más de 300 estudiantes de FP de toda España compitieron por la excelencia.

GORKA ZUMETA EN INTERSICOP 2017

19.02.2017. Gorka Zumeta coordinó la comunicación y presentó los eventos de las actividades desarrolladas por la CEEAP (Confederación Española de Empresarios Artesanos Pasteleros), en el marco de la Feria Intersicop, celebrada en Ifema (Madrid), del 19 al 21 del pasado mes de febrero.

GORKA ZUMETA EN RNE, CON MENÉNDEZ

GORKA ZUMETA EN RNE, CON MENÉNDEZ
Clica y escucha la entrevista

13.02.2017. Gorka Zumeta fue uno de los invitados de Alfredo Menéndez, en “La Mañanas de RNE”, el pasado 13 de febrero, Día Mundial de la Radio. El editor de esta web participó junto con los corresponsales de RNE en Londres, París y Berlín en un espacio dedicado a la radio que se hace en estas capitales europeas, a las que intentó añadir el retrato de la radio española.

GORKA ZUMETA EN SPAINMEDIA RADIO

GORKA ZUMETA EN SPAINMEDIA RADIO
Clica y amplía información

El editor de esta web entrevistado en un podcast

“Confío en que los podcast, a futuro, sumen nuevos oyentes a la radio”

17.01.2017. Gorka Zumeta ha sido el invitado del programa “Forbes Daily”, de Spainmedia Radio, dirigido y presentado por Sergio F. Núñez, para hablar del ‘Universo Podcast’.

LA RADIO EN 2020 ¿FUTUROLOGÍA?

LA RADIO EN 2020 ¿FUTUROLOGÍA?
Clica y amplía información

LAS RADIOS DEL MUNDO A UN CLIC

LAS RADIOS DEL MUNDO A UN CLIC
Clica, viaja por el mundo y elige tu radio
item