Las últimas horas de Gabriel Celaya

El poeta murió prácticamente en la indigencia

La vida es imprevisible, por mucho que se empeñen los deterministas.  Corría el año 1991, era un 17 de abril. Yo estaba, prácticamente, recién llegado a Radio Madrid, procedente de Radio San Sebastián (SER). Integrado en la sección de Cultura y Sociedad de los Servicios Informativos, que lideraba José María Patiño, se me había encargado cubrir la enfermedad del poeta vasco Gabriel Celaya, que permanecía hospitalizado en el Gregorio Marañón de la capital.

Gabriel Celaya y su pareja Amparo Gastón, Amparitxu
¡Qué casualidad! –pensé- al oír el encargo de Pati. El año pasado me regalaron, precisamente, el libro “Gaviota, Antología Esencial”, que recogía una selección de sus mejores poemas, entresacados de 31 de sus libros. La edición estaba magistralmente ilustrada por la obra de otro guipuzcoano ilustre, el fotógrafo donostiarra Sigfrido Koch Arruti, en lo que consideré una comunión perfecta entre poesía e imagen.

Cogí mi magnetófono y me dirigí hacia el hospital. No me fue difícil averiguar cuál era la habitación del poeta. Un revuelo de periodistas pululaba por las dependencias del centro, en busca de la noticia. Como buen hipocondríaco entrar en el Gregorio Marañón, aquella mañana de primavera, me supuso un gran esfuerzo personal. Pero superé el miedo a las batas blancas. Estaba de servicio. Llegué a la habitación de Celaya y justo enfrente, sentados como enfermos aguardando la consulta, se extendía una hilera de colegas de multitud de medios informativos que esperaban lo que ya se había anunciado, por parte de los médicos, como un desenlace inevitable.

El poeta Gabriel Celaya se estaba muriendo. Y cuando pregunté a los compañeros para cuándo se esperaba el próximo parte médico, me contestaron que no tenían la certeza de la hora, pero que esperaban que alguien les dijera algo. Y fue entonces cuando apareció él. Juan Manuel Velasco, director general del libro, alto cargo del ministerio de Cultura, estaba dentro de la habitación, junto al poeta, entubado y sedado, y su fiel musa Amparo GastónAmparitxu-. Velasco nos confirmó que no había habido ninguna evolución –ni positiva, ni negativa- en el estado físico del poeta en las últimas horas.

El legado Celaya conservado
en la Diputación Foral de Guipúzcoa
En cuanto se abrió la puerta y accedió al pasillo, mis colegas se abalanzaron sobre él, como si se tratara de un cantante famoso saliendo de su camerino, camino del escenario. Pero las circunstancias eran radicalmente diferentes y yo, neófito todavía en las maneras de actuar de mis colegas madrileños, recién llegado de provincias, no daba crédito a lo que estaba viendo. Me parecía denigrante aquella situación, sobre todo para aquel enfermo terminal tan ilustre llamado Rafael Gabriel Múgica Celaya que, por fortuna, permanecía ajeno a todo lo que ocurría fuera de su habitación.

Sin pretenderlo, sin perseguirlo, en el momento en que se produjo la salida del director general del libro de la habitación hacia el pasillo, en busca de los periodistas, yo me encontraba justo al lado de la puerta. Y me vi, como él, empujado, y asediado, tanto que a duras penas conseguí introducir el micrófono de la SER entre la maraña extendida, casi como arma arrojadiza, por el resto de mis colegas. Aquel comportamiento, no podía evitarlo, me provocaba vergüenza ajena. Y seguro que mi rostro, espejo del alma, dibujaba un gesto contrariado e incómodo, que percibió de inmediato, ante la cercanía, Juan Manuel Velasco, a quien conocía del ministerio, y con el que entablé enseguida –no era difícil hacerlo- una cordial relación.

La poesía es una voz inmortal
En cuestión de segundos, y tras sus palabras a los periodistas sobre el estado del poeta, me vi, no sé cómo, charlando con Juan Manuel Velasco, dentro de la habitación, con su mano en mi hombro. No sé cómo me vio, cuál era mi estado, a medio camino entre el mareo, debido a mi aprensión natural a estos lugares, y la incomodidad que me producía aquel asedio al que estaban sometiendo al indefenso poeta.

Cuando volví la cabeza, y Juan Manuel Velasco cerró la puerta tras de sí, me encaré con el rostro moribundo de Gabriel Celaya postrado en la cama. Sufrí una honda impresión. Aquel enorme tipo, poeta antifranquista, Premio Nacional de las Letras (1986), cuya obra había estudiado en el colegio, y había releído poco tiempo atrás, era el mismísimo reflejo de un desahuciado. A su lado, Amparitxu, apesadumbrada, se vio sorprendida por mi inesperada entrada, que no sabía a qué obedecía. Cuando me identifiqué, me ubicó de inmediato. Habíamos coincidido varias veces en otros tantos actos de promoción de la ciudad organizados por el Ayuntamiento de San Sebastián en Madrid y había surgido entre nosotros un mutuo aprecio al ser yo originario de Hernani, el pueblo guipuzcoano al que pertenecía el poeta. Tanto él como Amparitxu conocían a mi abuelo, prohombre de esta localidad en la primera mitad del siglo pasado. Parecía que Amparo Gastón, recordando conmigo, lograba abstraerse de la situación, y hasta medio sonreía.

Amparitxu y su Gabriel
Sin comerlo ni beberlo, me encontré, de bruces, con aquella escena que nunca olvidaré. Un Gabriel Celaya, consumidito por la enfermedad, minado por la depresión, se debatía entre la vida y la muerte. Y yo era testigo involuntario de aquel momento histórico. Juan Manuel Velasco no solo estaba acompañando a la pareja, sino que estaba sufragando, con cargo al ministerio, parte de los gastos derivados del tratamiento médico recibido por el poeta. El año anterior, Celaya había estado ingresado en la clínica Rúber de Madrid, por agotamiento físico. Pero no pudo pagar la totalidad de la factura. El ministerio de Cultura entonces acudió a su socorro, a través del director general del libro, y asignó dos millones de pesetas al poeta. Su situación económica era precaria y sus ingresos inexistentes. Tras la muerte del Celaya, el premio Nobel de Literatura español, Camilo José Cela, admirador confeso del guipuzcoano, criticó esta circunstancia: "Es vergonzoso que Celaya haya muerto en la indigencia –afirmó rotundo, y vehemente-.

Dediqué toda mi jornada a apoyar el trabajo de Juan Manuel Velasco en su relación con los medios, me convertí en improvisado portavoz de la familia Celaya, con algún que otro reproche gratuito de mis colegas, que me acusaban de falta de compañerismo e incluso de ocultar intereses profesionales espurios. Gestioné la situación como buenamente supe y logré ordenar aquel caos mediático que rodeaba al poeta y a Amparitxu, reconduciendo a mis compañeros hacia actitudes más acordes con la desgracia que se vivía en aquella habitación.

Retrato de Alberto
Schommer
Juan Manuel Velasco era un tipo no solo brillante, sino excelente persona, y modélico político. Cercano en el trato, fácil de conversación, conocerle fue uno de los grandes premios de trabajar en la sección de cultura de la cadena SER. ¡Quién iba a suponer que cinco años después de la muerte de Celaya, en 1996, iba a morir, a la temprana edad de 52 años, víctima de una larga enfermedad, con la que convivió con una enorme entereza. Alejado de la política, murió rodeado de su mujer, la periodista Ana Puértolas, y sus amigos. Yo me enteré tarde de su enfermedad y aún me pesa no haberme acercado a saludarle. Velasco tenía el mismo carácter afable que su jefe, el entonces ministro de Cultura, el catalán Jordi Solé Tura, uno de los padres de la Constitución, con el que también trabajé muy a gusto. Siempre me decía, entre simpático y cómplice, que le recordaba mucho a su hijo Albert. Y me dedicó un trato privilegiado.

Imprescindible
A la muerte de Celaya, el entonces diputado general de Guipúzcoa, Imanol Murua, del PNV primero y de EA después, tras el cisma, hombre dotado de un carisma natural contagioso, pero limitado en su dominio del castellano, frente a su lengua materna, el euskera, se encargó de trasladar las cenizas del poeta a su tierra materna, Hernani, donde las aventó en un monte que fue refugio infantil de Rafael Múgica y sus amigos. Cuando iba a abrir la urna, muy solemne, dijo: “Y ahora vamos a esparramar las cenizas de Gabriel Celaya”. Y se quedó tan ancho. Hoy, la Diputación Foral de Guipúzcoa es la institución que custodia en propiedad el legado y la biblioteca de Celaya.

Meses después de la muerte de Celaya, coincidí de nuevo con la también poetisa Amparitxu en el paseo de La Concha, en pleno veraneo donostiarra, y me agradeció la ayuda que les presté en aquellos tristes momentos. El propio poeta desveló en uno de sus libros –“Itinerario poético” (1975)- cómo se conocieron. El 8 de octubre de 1946 Celaya firmaba ejemplares de su libro “Tentativas” en la librería ‘Relieve’ de San Sebastián. Mientras lo hacía observó al otro lado del escaparate el rostro risueño de Amparo. Salió e inició una conversación que se prolongó durante 45 años de vida compartida. El poeta concluía su recuerdo con la frase: “y esto fue para mí la resurrección”.Amparo Gastón honró hasta el último minuto de su vida la figura y la obra de su Gabriel, denotando que el amor nunca les abandonó. Amparitxu murió  en Madrid en 2009.

Sonrisa casi infantil
Hoy, no queda ningún protagonista de aquel episodio. Todos han fallecido. Y por eso me atrevo a desvelar lo que ocurrió en aquellas últimas horas de la vida de Gabriel Celaya. Nunca quise aprovecharme de aquella circunstancia heredada de la suerte. No me parecía honesto hacerlo. Por eso permanecí en silencio. Puede que haya algún colega que considere que perdí una oportunidad preciosa para humanizar más al poeta guipuzcoano, pero aquella fue mi decisión de entonces y la repetiría hoy. Han transcurrido 23 años desde la muerte de Gabriel Celaya en Madrid y aún tengo grabada en mi cabeza su imagen decrépita aguardando la llegada de la parca. ¡Qué injusta es esta vida, que ni a los más grandes reserva un final digno!

La ciudad que siempre quiso
A Amparitxu

Ser poeta no es vivir
a toda sombra, intimista.
Ser poeta es encontrar
en otros la propia vida.
No encerrarse; darse a todos;
ser sin ser melancolía,
y ser también mar y viento,
memoria de las desdichas
y eso que fui y he olvidado,
aunque sin duda sabía.

(Fragmento) GC.

Tambien te puede interesar:

slider 8999976283224237923

Publicar un comentario

  1. Gracias por compartir ese recuerdo.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  2. Ricardo, gracias a ti por participar en él y agradecerlo como lo has hecho. He tardado muchos años en desvelar este protagonismo involuntario. Un saludo muy cordial.

    ResponderEliminar
  3. Maldigo la poesía concebida como un lujo
    cultural por los neutrales
    que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
    Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

    LO APRENDÍ POR PACO IBAÑEZ Y SE HIZO PARTE DE MIS RECUERDOS JUVENILES MAS HERMOSOS.MUY BUENA CRONICA DE LA MUERTE ( MUERTE ? ) DE UN GRANDE DE LA POESIA ESPAÑOLA MAS COMBATIVA

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Ernesto. Gracias a ti porque, al leer el artículo, has recordado a este enorme poeta, y mejor persona. Un saludo, muy cordial.

      Eliminar
  4. Desde Cádiz muchas gracias por ese respeto como buen profesional lleno de humanidad y esa admiración a uno de los mejores Poetas junto con Alberti de la poesía contemporánea . ' La poesía es un arma cargada de...futuro ' . Dicho con el corazón transparente y lleno de amor y de poesías...de Gabriel Celaya. Camilo José Cela; lo expresó con el corazón; es una vergüenza que un excelente escritor y poeta, muera en la indigencia . Pues estamos en España, donde apostar por la 'Cultura' no vale nada . Eso se llama 'Democracia' no valorar a las personas que aportan sabiduría a la cultura y nombres emblematicos a la literatura . Es y será hasta mi muerte, uno de mis poetas preferido, me gusta su forma de expresarse y de escribir la Poesía . Busco la palabra del hombre..., más no la encuentro, sólo mentiras y pobres..., incautos , que somos el ...Pueblo . Gracias por cuidar tan sutil al mejor Poeta y Escritor Español de Hernani , que murió en la indigencia..., hasta sus últimos latidos de vida . Gracias por versar de él , cómo se lo merece . Cordiales saludos, atte . '' GADESS '' . Jone Miren Heras Sevillano Casas .

    ResponderEliminar
  5. Busco la 'Palabra' del hombre...más no la encuentro ; sólo mentiras y pobres incautos que somos el ...PUEBLO . Cordiales saludos desde la Gadess . Atte. Juana Maria Heras Sevillano Casas . Yone Miren Heras '' '' Gadess .

    ResponderEliminar

emo-but-icon

PRIX EUROPA'18: #CON2OREJASDESDEBERLÍN

GORKA ZUMETA VISITA "EL GALLO" DE RNE

El editor de esta web en RNE

“Creo en los podcasts para enganchar a las nuevas generaciones en el consumo de audio”

18.10.2018. El editor de esta web, Gorka Zumeta, ha visitado la Casa de la Radio para ser entrevistado en el programa “El Gallo que no cesa”, de Chema García Langa. El tema, cómo no: la radio, su presente -que viene del pasado- y las líneas que se dibujan en el horizonte de su futuro. Escucha aquí la entrevista.

"IMPRESCINDIBLES" (RTVE) CON GABILONDO

"IMPRESCINDIBLES" (RTVE) CON GABILONDO
Clica y amplía información

PROMESA: "CORREGIR LAS INJUSTICIAS CON RNE"

PROMESA: "CORREGIR LAS INJUSTICIAS CON RNE"
Clica y amplía información

GORKA ZUMETA INAUGURA EL MÁSTER DE RNE

GORKA ZUMETA INAUGURA EL MÁSTER DE RNE
Ha sido este lunes, 15 de octubre

El Máster de RNE cumple 30 años

“Solo se puede convivir con la servidumbre de la radio, si cuentas con vocación”

15.10.2018. Tras la inauguración por parte de las autoridades de RTVE, RNE y la Universidad Complutense, Gorka Zumeta ha tenido el honor de pronunciar la Lección inaugural del Máster de RNE, para la que ha elegido como título: “La radio española. La subsistencia del modelo: el reinado de la FM frente al aspirante digital”. 27 nuevos alumnos se formarán durante un año académico en la Casa de la Radio.

EL APAGÓN NORUEGO CENTRA EL WORLDAB

EL APAGÓN NORUEGO CENTRA EL WORLDAB
Clica y amplía información

COMPROMÍS ACERCA LA DAB AL SENADO

COMPROMÍS ACERCA LA DAB AL SENADO
Clica y amplía información

LA AIMC PREGUNTA POR LOS SMARTSPEAKERS

LA AIMC PREGUNTA POR LOS SMARTSPEAKERS
Clica y amplía información

TWITTER GORKA ZUMETA (EDITOR)

GORKA ZUMETA ABRIÓ LAS JPOD'18 EN MADRID

GORKA ZUMETA ABRIÓ LAS JPOD'18 EN MADRID
Clica y amplía información

JPOD'18-GORKA ZUMETA Y JOSÉ ÁNGEL ESTEBAN

JPOD'18-GORKA ZUMETA Y JOSÉ ÁNGEL ESTEBAN
Clica y amplía información

GORKA ZUMETA, 35 AÑOS DE CATALUNYA RADIO

GORKA ZUMETA, 35 AÑOS DE CATALUNYA RADIO
Clica y escucha la entrevista

GORKA ZUMETA EN BD.BT (TVE INTERNACIONAL)

GORKA ZUMETA EN BD.BT (TVE INTERNACIONAL)
Clica y visualiza el video

GORKA ZUMETA, MODERADOR EN EL MAC

GORKA ZUMETA, MODERADOR EN EL MAC
Clica y visualiza el video

GORKA ZUMETA, CLASE MAGISTRAL EN EL CEU

GORKA ZUMETA, CLASE MAGISTRAL EN EL CEU
Clica y visualiza el video

GORKA ZUMETA EN 'INFORADIO' (UCM)

GORKA ZUMETA EN 'INFORADIO' (UCM)
Clica y visualiza el video

GORKA ZUMETA, INVITADO EN "UNA LUZ ROJA"

GORKA ZUMETA, INVITADO EN "UNA LUZ ROJA"
Clica y amplía información

Gorka Zumeta: “El auténtico reto de la radio del siglo XXI es la renovación generacional de sus oyentes”

15.02.2018. Gorka Zumeta, editor de esta web, es entrevistado por Iván Oriola, para su podcast Una luz Roja, un espacio en la red dedicado a conocer en profundidad a los profesionales de la radio, por el que han pasado, entre otros, Carlos Honorato, Juan Herrera y Rafael Cerro.

13 FEBRERO 2018: DÍA MUNDIAL DE LA RADIO

13 FEBRERO 2018: DÍA MUNDIAL DE LA RADIO
Clica y amplía información

'ESPECIAL RADIO', EN 'HORA 25', CON G. ZUMETA

'ESPECIAL RADIO', EN 'HORA 25', CON G. ZUMETA
Clica y amplía información

Gorka Zumeta y Chelo Sánchez (UPSA) comparten tertulia sobre la radio en “Hora 25”

13.02.2018. El editor de esta web, Gorka Zumeta, fue uno de los expertos invitados en el programa “Hora 25”, de la Cadena SER, junto con la profesora de la Universidad Pontificia de Salamanca (UPSA), Chelo Sánchez Serrano. Ambos, junto con Àngels Barceló, la directora, fueron desgranando algunos de los puntos esenciales de la situación de la radio en la actualidad, y su futuro, en un día de Jornadas Abiertas de la SER a los oyentes, con ocasión del DÍA MUNDIAL DE LA RADIO. Escúchalo clicando aquí.

CONFERENCIA "DECONSTRUYENDO LA RADIO"

CONFERENCIA "DECONSTRUYENDO LA RADIO"
Clica y visualiza los primeros 30 minutos

Gorka Zumeta: “Nadie sabe que existe la radio DAB, y mucho menos que se está emitiendo en Madrid y Barcelona”

El editor de esta web impartió una conferencia en la Casa de Cultura Tomasene, de San Sebastián (Guipúzcoa) a finales de 2017, en la que dio un repaso al pasado y al presente de la radio en España, y enfiló el futuro en algunas de sus claves. Puedes visualizar los primeros 30 minutos de conferencia clicando aquí.

LA RADIO EN 2020 ¿FUTUROLOGÍA?

LA RADIO EN 2020 ¿FUTUROLOGÍA?
Clica y amplía información

RADIO GARDEN: RADIOS DEL MUNDO A UN CLIC

RADIO GARDEN: RADIOS DEL MUNDO A UN CLIC
Clica, viaja por el mundo y elige tu radio
item