"El día que toqué el cielo en Sedano", por Pepe Rubio

El periodista hizo de productor del programa "Personaje Privado" de Juan Cruz, producido en el año 1999

"La seguridad que me ha traído hasta aquí"

El cielo sólo se puede tocar una vez en la vida. El resto son aproximaciones, celestes, pero solo eso. En mi caso fue en el verano de 1999. Juan Cruz me ofreció ser guionista de una serie de entrevistas que iba a hacer para la cadena SER. Tardé dos segundos en contestar con un sí rotundo. Luego me dio la lista de personajes y exclamé para mis adentros “¡Madre! no menos de tres veces. Pepe Hierro, Eduardo Arroyo, Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Charo López, Nuria Espert, Juan Luis Galiardo, Rafael Azcona, Ángel González…para un periodista por hacer, como yo en aquel tiempo, los nombres provocaban temblores, de los que gustan, pero que hace que tu cuerpo vibre por dentro y por fuera. Y el terremoto llega cuando surge un nombre que no estaba en la lista inicial.

Miguel Delibes (Fotografía Fundación Delibes, CC, Wikipedia)
Me llama Juan y me anuncia que en dos días nos vamos a Sedano (Burgos) a grabar a Miguel Delibes. Ir a la casa del escritor que de niño me hizo lector, pero también del periodista al que sólo se podía aspirar. Los nervios se multiplicaban además porque aquellas entrevistas arrancaban con un perfil personal y profesional que yo elaboraba y tenía que leer cara a cara frente al invitado. En esta ocasión lo tendría que hacer frente al maestro de la sencillez, y yo siempre he sido extremadamente barroco. Pasé de los “¡Madre mía!! a los “¡Dios mío!”. La noche antes no dormí. Cambié diez veces el guion de la entrevista y veinte el perfil. Nada me cuadraba.

"Miguel Delibes soltó una frase demoledora para alguien que tenía que perfilarlo, algo así como “no me deis demasiada importancia, que no la tengo”. Y luego Juan suelta “y con acento andaluz, da lectura a su perfil Pepe Rubio. En un segundo me pasó por la mente toda mi vida"

Por la mañana, temprano, habíamos quedado en la Cadena SER con el técnico Pedro Espinosa y en las primeras horas del día ya estábamos por la nacional uno camino de Sedano. Recuerdo que, a Espinosa, que a veces se creía mejor piloto que técnico, le dio por pisarle en exceso al coche. Al punto que medio en broma le tuve que decir que la bandera a cuadros ya la pasamos cuando Delibes nos dio la entrevista, que no había prisa. Además, él era muy devoto y siempre tenía la alternativa de dios, Juan y yo sólo podíamos encomendarnos a Delibes, que también era una deidad, pero sólo terrenal. Juan iba en el asiento delantero tomando notas y haciendo llamadas. Yo detrás repasando mil veces mi perfil, me lo quería casi aprender de memoria.

Como anécdota recuerdo que Juan de vez en cuando me pasaba llamadas de gente muy importante para que le dijera dónde íbamos. “Pepe, dile a Martín Garzo dónde vamos”, yo cogía el móvil muy timorato y respondía “a entrevistar a Delibes, Gustavo”. Y así iban pasando los kilómetros hasta que llegamos a la casa familiar de Miguel Delibes en Sedano. Don Miguel no nos esperaba sólo, estaba rodeado de hijos, hijas, nietos, yernos y nueras. Estaba de muy buen humor, y su hija Elisa era como la maestra de ceremonias.

Pepe Rubio

Mientras Espinosa preparaba la mesa para la entrevista en el porche exterior de la casa junto a un árbol gigante, Juan hablaba con Miguel para contarle que sería una charla amable y que él contara lo que quisiera contar. Los nietos miraban con curiosidad todo el montaje, y también recuerdo una voz con acento canario, que no era la de Juan, sino la de una nuera de Delibes. Una vez todo preparado, se inició la charla y a los dos minutos, con toda la familia alrededor, Juan me dio el paso más difícil que nadie me dio en la radio. Miguel Delibes, además, había soltado una primera frase demoledora para alguien que tenía que perfilarlo, algo así como “no me deis demasiada importancia, que no la tengo”. Y luego Juan suelta “y con acento andaluz, da lectura a su perfil Pepe Rubio”. En un segundo me pasó por la mente toda mi vida. Quise escapar, huir, correr, poder volar como esas perdices de “La Caza”. Pero los ojos de Miguel Delibes me miraban fijamente. Debajo un lago de inseguridad al que debía saltar y no ahogarme. Alrededor toda su familia a la que yo debía decir quién era su padre, abuelo y suegro. Manda narices.

Y arranqué, me tiré de cabeza, y nadé, no recuerdo si estaba fría, caliente o templada el agua. Fue como flotar en medio de un océano rodeado de montañas y de palabras que iban brotando a la vez de mi estómago como si de un ahogo se tratase. Y se obró el milagro. Creo que fue la primera vez que no tuve ningún atasco verbal en la radio en más de dos minutos sin parar de hablar. Las frases se iban acompasando con los movimientos de cabeza de Delibes como diciendo sí, que me iban tranquilizando. Y al llegar a la orilla con “Gracias Miguel por ‘El Camino’”, la charla continuó entre Juan y Miguel en una hora que para mí es la mejor entrevista que he vivido u oído en radio. Juan sabía crear el mejor clima y Delibes se sintió cómodo. Lo demás vino solo.

Delibes junto a Juan Cruz
(Fotografía Fundación Miguel Delibes)

Luego, tras tocar el cielo en aquel valle de Sedano, comimos en familia, porque nos hicieron sentir como unos Delibes más. Era una mesa alargada de madera poco tratada, donde se podían ver las vetas propias del árbol. Presidía Miguel Delibes. El plato principal fueron unos pimientos rellenos de carne. Luego una sobremesa que recordarla me hace profundamente feliz y en la que se habló de periodismo, de literatura, pero, sobre todo, de la vida. 

De vuelta a Madrid, creo que me dormí. Espinosa volvió a ser Fitipaldi, pero, como se dice en estos casos, cuando tocas una vez el cielo, ya puedes morir tranquilo. Que corra todo lo que quiera. 22 años después todavía puedo contarlo. Gracias Juan, porque no lo sabes, pero aquel día tu oportunidad y la mirada de Miguel me dieron la seguridad que me ha traído hasta aquí.

Y tras esta parrafada de egolatría de cuarta, os dejo lo que realmente merece la pena, la entrevista con Miguel Delibes en Podium Podcast, aquí.

Tambien te puede interesar:

colaboraciones 8663159079026929497

Publicar un comentario

emo-but-icon

EL #ESTUPIDIARIO MÁS 'CAPILAR' 06.04.2024

¿TE MANEJAS BIEN HABLANDO EN PÚBLICO?

¿TE MANEJAS BIEN HABLANDO EN PÚBLICO?
Clica y amplía información

AEQ PARTICIPARÁ EN EL NAB SHOW DE LAS VEGAS

AEQ PARTICIPARÁ EN EL NAB SHOW DE LAS VEGAS
Clica y amplía información

NAVEGANTES'23: LA RADIO ONLINE GANA OYENTES

NAVEGANTES'23: LA RADIO ONLINE GANA OYENTES
Clica y amplía información

22-23 MAYO: 'THE PODCAST SHOW' EN LONDRES

22-23 MAYO: 'THE PODCAST SHOW' EN LONDRES
Clica y amplía información

15 ABRIL: BBC APAGA BBC RADIO 4 EN OM

15 ABRIL: BBC APAGA BBC RADIO 4 EN OM
Clica y amplía información

6-7 JUNIO: LA 'FIESTA DE LA RADIO" EN FRANCIA

6-7 JUNIO: LA 'FIESTA DE LA RADIO" EN FRANCIA
Clica y amplía información

CONCEPCIÓN CASCAJOSA, PRESIDENTA DE RTVE

CONCEPCIÓN CASCAJOSA, PRESIDENTA DE RTVE
Clica y amplía información

BÉLGICA PIENSA EN EL APAGÓN FM PARA 2030

BÉLGICA PIENSA EN EL APAGÓN FM PARA 2030
Clica y amplía información

SONORA SE MUDA A ONDACERO.ES Y DESAPARECE

SONORA SE MUDA A ONDACERO.ES Y DESAPARECE
Clica y amplía información

HEILI, MERINO Y ZUMETA EN "ESTUDIO 8"

HEILI, MERINO Y ZUMETA EN "ESTUDIO 8"
Clica y amplía información

RNE ENCIENDE SUS EMISIONES EN DAB+ (RDT)

RNE ENCIENDE SUS EMISIONES EN DAB+ (RDT)
Clica y amplía información

GORKA ZUMETA EN EL INICIO DE LA DAB+ DE RNE

GORKA ZUMETA EN EL INICIO DE LA DAB+ DE RNE
Clica y amplía información

ONDA CERO ESTRENA "PROTAGONISTA DEL OLMO"

ONDA CERO ESTRENA "PROTAGONISTA DEL OLMO"
Clica y amplía información

G. ZUMETA: LA "DAB+ Y EL CONTROL DEL CANAL

G. ZUMETA: LA "DAB+ Y EL CONTROL DEL CANAL
Clica y amplía información

GORKA ZUMETA INVITADO EN RADIO SEGOVIA

GORKA ZUMETA INVITADO EN RADIO SEGOVIA
Clica y amplía información

ZUMETA: EL FUTURO DE LA RADIO, EN LOS COLES

ZUMETA: EL FUTURO DE LA RADIO, EN LOS COLES
Clica y amplía información

G.ZUMETA: "EL PÓDCAST NO HA INVENTADO NADA"

G.ZUMETA: "EL PÓDCAST NO HA INVENTADO NADA"
Clica y amplía información

G. ZUMETA INVITADO EN LA ASAMBLEA DE ARU

G. ZUMETA INVITADO EN LA ASAMBLEA DE ARU
Clica y amplía información

GORKA ZUMETA EN EL XI CONGRESO PROCOM'23

GORKA ZUMETA EN EL XI CONGRESO PROCOM'23
Clica y visiona el video (1:32:30)

ÁNGELES AFUERA Y GORKA ZUMETA EN ESTUDIO 8

ÁNGELES AFUERA Y GORKA ZUMETA EN ESTUDIO 8
Clica y amplía información

GORKA ZUMETA Y LA PREHISTORIA DEL PODCAST

GORKA ZUMETA Y LA PREHISTORIA DEL PODCAST
Clica y amplía información

ZUMETA, PREMIADO CON UN ACCÉSIT POR LA RPA

ZUMETA, PREMIADO CON UN ACCÉSIT POR LA RPA
Clica y amplía información

GORKA ZUMETA HABLA DE LA IA EN 'CLARÍN'

GORKA ZUMETA HABLA DE LA IA EN 'CLARÍN'
Clica y amplía información

G.ZUMETA EN LA JORNADA DE RADIO DE FORTA

G.ZUMETA EN LA JORNADA DE RADIO DE FORTA
Clica y amplía informarción

GORKA ZUMETA CLAUSURÓ EL I FORO DE VILLENA

GORKA ZUMETA CLAUSURÓ EL I FORO DE VILLENA
Clica y amplía información

G.ZUMETA EN LA UNIVERSIDAD DE EXTREMADURA

G.ZUMETA EN LA UNIVERSIDAD DE EXTREMADURA
En sus Jornadas Iberoamericanas 2022

GORKA ZUMETA, LECCIÓN EN LA NEBRIJA

GORKA ZUMETA, LECCIÓN EN LA NEBRIJA
En su Máster de Radio y Audio Digital SER

G. ZUMETA EN EL CONGRESO DE RADIO ESCOLAR

G. ZUMETA EN EL CONGRESO DE RADIO ESCOLAR
Clica, y amplía información

G.ZUMETA INVITADO EN LA UIPR (PUERTO RICO)

G.ZUMETA INVITADO EN LA UIPR (PUERTO RICO)
Clica y escucha

GORKA ZUMETA ENTREVISTADO EN 'CLARÍN'

GORKA ZUMETA ENTREVISTADO EN 'CLARÍN'
Clica y amplía información

DIARIO DE UN FIRMANTE EN LA FERIA DEL LIBRO

DIARIO DE UN FIRMANTE EN LA FERIA DEL LIBRO
Clica y amplía información

G.ZUMETA EN LA 'SEMANA DE LA RADIO' DE PERÚ

G.ZUMETA EN LA 'SEMANA DE LA RADIO' DE PERÚ
Clica y amplía información

GORKA ZUMETA DEFIENDE LA RADIO ESCOLAR

GORKA ZUMETA DEFIENDE LA RADIO ESCOLAR
Clica y amplía información

GORKA ZUMETA ANALIZA LOS 'DAILYS' EN TEA FM

GORKA ZUMETA ANALIZA LOS 'DAILYS' EN TEA FM
Clica y amplía información

GORKA ZUMETA EN LA FRANCISCO DE VITORIA

GORKA ZUMETA EN LA FRANCISCO DE VITORIA
Clica y visualiza el video

GORKA ZUMETA 'SOCIO DE HONOR' DE LA ARU

GORKA ZUMETA 'SOCIO DE HONOR' DE LA ARU
Clica y amplía información

GORKA ZUMETA, INVITADO EN LA U.SALAMANCA

GORKA ZUMETA, INVITADO EN LA U.SALAMANCA
Clica y amplía información

GORKA ZUMETA, CLASE MAGISTRAL EN EL CEU

GORKA ZUMETA, CLASE MAGISTRAL EN EL CEU
Clica y visualiza el video

DESCUBRE RADIOS DEL MUNDO A GOLPE DE CLIC

DESCUBRE RADIOS DEL MUNDO A GOLPE DE CLIC
Clica, viaja por el mundo y elige tu radio
item