“La gran mentira” de Carlos Alsina
- Alsina mantuvo hasta el último minuto el secreto del pueblo desde el que iba a emitir “Más de uno” el pasado 13 de febrero. Era -decía- un pueblo de Castilla La Mancha relacionado con la radio, pero no añadía ningún dato más. Se iban alimentando las expectativas y la curiosidad de los oyentes, hasta que, por fin, reveló su identidad: Torreburleque, un pueblo de Toledo en el que en 1959 se decidió suprimir las emisiones de radio. La noticia era que, ese día, 67 años después, se iba a reinstalar la nueva antena y el pueblo podría volver a disfrutar de nuevo de la radio. Nada mejor que contar esta historia el 13 de febrero, en que se conmemoraba el ‘Día Mundial de la Radio’. Pero la historia incluía una sorpresa final inesperada
 |
| Carlos Alsina y Emiliano García Page en Torreburleque/Manzaneque (Reportaje fotográfico Onda Cero) |
Personalmente, como cualquier otro oyente, permanecía expectante para conocer el nombre del pueblo en cuestión que recibía al equipo de “Más de uno”, de Onda Cero. Cuando Carlos Alsina desveló su identidad, corrí a ‘San Google’ para conocerlo y para situarme en el mapa toledano. Fue entonces cuando el Oráculo de las redes me confirmó que ‘no existía’, y fue entonces cuando asocié la gesta con Alsina y su proverbial capacidad para sorprendernos cada 13 de febrero, indefectiblemente. Lo había vuelto a hacer: sus propuestas de conmemoración de la efeméride resultan, sin duda, las más originales, además de las de mayor producción y recorrido. El propio Alsina me revelaba el secreto: “Todo es consecuencia de tener el equipo más imaginativo y capaz de sacar adelante cualquier locura que conozco. Pura pasión radiofónica”
Welles no logró más que un testimonial dos por ciento de
audiencia, según se supo después, porque a esa misma hora su principal competidor
era un popularísimo ventrílocuo de la época que le barría en oyentes. Pero una
prensa envidiosa, y temerosa de la competencia de la radio -una recién llegada-
para contar las noticias quiso desprestigiarla, asociándola con la
irresponsabilidad de contar una historia como esa que “provocó el pánico entre
la población”. Nada de la emisión de “La guerra de los mundos” adquirió tal
apocalíptica repercusión, más bien todo lo contrario, porque pasó casi
inadvertida. La prensa le hizo la campaña a Orson Welles. Gracias a ella se
consagró siendo aún un díscolo veinteañero.
La verdad es que hay que agradecer a Carlos Alsina lo amable
de su ficción sonora, porque bien podría haber elegido otra más guerrera,
que provocara, si no ‘tanto pánico como Welles’, sí al menos una historia
más inquietante que le proporcionara mayor repercusión social y mediática, en
plena ola del EGM, que nunca viene mal. Pero prefirió ceñirse a una historia
más sentimental que contaba la relación de un pueblo de Castilla La Mancha con
la radio o, mejor dicho, con la ausencia de la radio, durante 67 años.
Para quienes no tuvieron la ocasión de escucharle en directo,
hay que contar que ‘la gran mentira de Alsina’ tenía un nombre:
Torreburleque, un supuesto pueblo de la provincia de Toledo (Castilla La
Mancha) que llevaba, tristemente, sin emisiones de radio desde hacía 67 años.
Un oscuro suceso, allá por el año 1959, terminó con la inexplicable prohibición
de escuchar la radio. El pueblo perdió su centro emisor y se quedó ‘a oscuras’.
Lo que ocurría en Torreburleque era de sobra conocido por
los políticos, tanto que el mismísimo Emiliano García Page reconoció que
“cuando llegan las elecciones, sabemos que a este pueblo hay que dedicarle
varios días, porque no escuchan la radio”, declaró ante los micrófonos de
Onda Cero, perfectamente conchabado, cómplice, con la historia propuesta por
Carlos Alsina. El presidente de la comunidad de Castilla La Mancha no tuvo
problema en acercarse a Manzaneque -el verdadero pueblo desde el que se emitió
la ficción- para concederle dos buenos momentos al periodista madrileño: el
primero, en la parte informativa/política, en la que afeó las palabras del
ministro Óscar López respecto de la incapacidad del difunto Javier
Lambán para hacer una buena oposición al PP; y el segundo, como actor
fundamental de la ficción de “Torreburleque”, interpretándose a sí mismo,
encarnando un elemento vital de credibilidad de la historia, incontestable. Puede
afirmarse que Page fue uno de los participantes en este radioteatro que más
disfrutó del montaje, aunque no más que Alsina.
Como reveló luego Javier Ruiz en el diario La Razón
(edición Castilla La Mancha) fue una oyente de “Más de uno” la que dio
la clave al equipo del programa para ‘localizar los exteriores’ de la historia.
Al parecer, Olga Sánchez, trabajadora de la Diputación de Toledo, buena
oyente del programa, les descubrió la existencia de Manzaneque, un pequeño
pueblo de Toledo que tenía un grupo de teatro aficionado, llamado ‘Atenea’. Aquí
se sitúa el punto partida de esta proeza radiofónica que inventó “Torreburleque”.
.jpeg) |
| Alsina con una joven del pueblo que defendió la necesidad de recuperar la radio, en contra de la opinión de un sector del pueblo |
Personalmente, como cualquier otro oyente, permanecía expectante para conocer el nombre del pueblo en cuestión que recibía al equipo de “Más de uno”, de Onda Cero. Cuando Carlos Alsina desveló su identidad, corrí a ‘San Google’ para conocerlo y para situarme en el mapa toledano. Fue entonces cuando el Oráculo de las redes me confirmó que ‘no existía’, y fue entonces cuando asocié la gesta con Alsina y su proverbial capacidad para sorprendernos cada 13 de febrero, indefectiblemente. Lo había vuelto a hacer: sus propuestas de conmemoración de la efeméride resultan, sin duda, las más originales, además de las de mayor producción y recorrido. Atrás, muy atrás, quedaban los esfuerzos, también encomiables ¡por supuesto!, de la SER, COPE, incluso RNE, que realizó la mayoría de su programación desde un estudio instalado en el metro Moncloa de Madrid, comparándolos -es inevitable- con la locura de “Más de Uno”, de Onda Cero. Alsina me revelaba el secreto: “Todo es consecuencia de tener el equipo más imaginativo y capaz de sacar adelante cualquier locura que conozco. Pura pasión radiofónica”. ¡Qué gran suerte contar con un equipo tan proactivo y cómplice!
Page no fue el único político ‘engañado’ por Alsina, también
participó activamente Jesús Martín, el alcalde de Valdepeñas (Ciudad Real),
que tampoco dudó en acercarse a Manzaneque para participar en este guion
emparentado con “Historias de la radio”, otro título mítico de la
historia del cine patrio. Martín,
además, rizando el rizo, tuvo una relación directa con el mundo de la interpretación
durante su juventud. Seguro que ‘desempolvó’ el método Stanislavski para dar
vida a su personaje. Martirio, Alaska, José Ramón Pardo y Matías
Prats fueron otros nombres de famosos ‘reclutados’ por el equipo de “Más
de uno”. Todos contribuyeron a darle mayor verosimilitud a esta historia ‘imposible’
que rendía tributo a la radio.
.jpeg) |
| La llegada de 'Luisito Duque", realmente 'arrepentido', encarnado por el vecino de Manzaneque Antonio Serrano |
Olga Sánchez, que en la ficción da vida a la historiadora del pueblo, Olga Morales, comentaba poco después en su perfil de Facebook, la alegría indescriptible que le produjo colaborar con Alsina en dar vida al “Episodio de Torreburleque”. “Aún me parece un sueño. Nunca pensé que un WhatsApp, al que en principio no le di ninguna importancia -aquel que me decía: “soy de la productora de Alsina, Onda Cero, ¿me das cinco minutos al teléfono?", desataría una de las aventuras más increíbles que he vivido”. El impacto para todo el pueblo fue inolvidable. Alsina llenó Manzaneque de micrófonos y cámaras. La localidad pasó en minutos del anonimato a la popularidad absoluta.
Olga revela la ‘producción’ que lideró y coordinó en
Manzaneque, supervisada muy de cerca por María Jesús Moreno y Alicia
Heras: movilizó, por supuesto, a Atenea
Compañia de Teatro, “los pilares de mis locuras”, al Ayuntamiento
de Manzaneque con su alcalde Francisco
Rodriguez Nuñez a la cabeza, al bar del pueblo, como cuartel general, a
los alumnos del Ceip
Alvarez Toledo Manzaneque, que se ganaron un día de fiesta, sin clase,
gracias a la radio, hasta a su padre y a su madre, “que puso su salón y su
mesa camilla a la disposición del equipo de Onda Cero”. Y añade: “Siempre tuve
claro que saldría bien porque todos estabais tan ilusionados como yo y
dispuestos a poner toda vuestra pasión en esta historia”.
.jpeg) |
| Olga Morales, la historiadora de Torreburleque, alma máter de la movilización del pueblo -Manzaneque- para atender a la radio |
Una semana antes del 13 de febrero, varios miembros del equipo del programa viajaron a Manzaneque para tomar contacto con el pueblo y estudiar sus posibilidades. Acto seguido, Jorge Abad, Carlos Zúmer y Diego Fortea se pusieron, mano a mano, con el guion de la historia, inventándose desde el nombre del pueblo hasta la supuesta prohibición franquista de suprimir la radio, que tuvo que aplicar el entonces alcalde de Torreburleque. El culpable fue un tal Luisito Duque, encarnado por Antonio Serrano, un vecino del pueblo de aspecto bonachón y profundamente ‘arrepentido’. Pero también en este episodio hubo un giro inesperado de guion. Todo estaba en los papeles.
Zúmer fue el encargado de la dirección de actores de la compañía Atenea y de todo aquel que interpretó un personaje, en el intenso ‘ensayo general’ del día anterior. Habitualmente ejerce de director de actores en las ficciones del programa, pero nunca con tantos y tan variados actores, me consta. Movilizar a tanto personal, en directo, idas y venidas, entradas y salidas, no hubiera sido posible de no ser por María Jesús Moreno y Alicia Heras, dos ‘cracks’, como las define su compañero Diego Fortea y, por supuesto, con la complicidad absoluta de Olga Sánchez, “la historiadora de Torreburleque”, que movilizó literalmente a todo Manzaneque y soltó el grito de apasionada cuando Carlos Alsina lo desveló todo.
.jpeg) |
| Fotografía de familia del pueblo, de Manzaneque, después de la representación radiofónica |
Capítulo especial para José Luis Pérez Vicent, Pepelu, técnico de sonido de exteriores, que se ocupó de que el sonido desde Torreburleque/Manzaneque llegara nítido y claro a los oyentes de Onda Cero. Pepelu siempre está para hacer realidad las locuras que Alsina y cía se inventan sobre el papel. El límite de un folio en blanco no existe, es ilimitado e infinito, pero luego hay que hacerlo realidad, llevarlo a la práctica, encender el Quantum (el audiocódec de ASPA para la transmisión online desde exteriores) y que aquella historia inventada se convierta en realidad, bueno, en toda la realidad que puede convertirse...
No tengo la menor duda de que la función más memorable, y
con mayor repercusión “de crítica y público” de Atenea
Compañia de Teatro de Manzaneque (Toledo, Castilla La Mancha) fue esta historia fantástica de Carlos Alsina, Jorge
Abad, Carlos Zúmer y Diego Fortea. Seguro que la recordarán durante muchos
años, y quién sabe si se despertará un remedo de ‘turismo radiofónico’ de
curiosos frikis que acudirán a Manzaneque/Torreburleque para conocer el pueblo
desde el que se emitió esta gesta. O incluso que el pleno del Ayuntamiento de
Manzaneque apruebe un ‘sobrenombre’ del pueblo y lo rebautice como “Torreburleque”,
con Emiliano García Page de padrino de bautismo... En todo caso, gracias al
equipo de “Más de Uno” por crear esta nueva “fantasía de ayer y de hoy” y, cómo
no, A LA RADIO, por ser el medio más increíble para conceder una pátina de
autenticidad a la palabra.
-Aquí
puedes escuchar completa la ficción sonora de Torreburleque.
-“Ya
está puesta la antena en Torreburleque”.
-Carlos Alsina: "No deberían creerse todo lo que cuenta la radio"
Relacionado:
-“Más
de Uno”, el programa que más ha crecido en los últimos cinco años (2025)
-"El
bus de Alsina" en el #DMR: todos íbamos dentro (2025)
-Carlos
Alsina: "¿Y ahora, qué me queda?" (2025)
-Carlos
Alsina, galardonado con el premio Luca de Tena (2025)
-Carlos
Alsina: “El periodismo es la ocupación que más servidumbres me genera”
(2024)
-Carlos
Alsina: "He aprendido mucho en estos 30 años como para defenderme en el
oficio" (2024)
-Carlos
Alsina: "El magacine te permite inventar" (2018)
-Carlos
Alsina: "Quiero que David del Cura se lo pase bien” (2018)
-Carlos
Alsina: "A mí me importa la coherencia personal" (2018)
-Carlos
Alsina: “Yo llego al periodismo de rebote de querer llegar a la radio”
(2018)
